老家的清晨静谧而安详。

没有了车水马龙，也没有通夜亮着的路灯。前半夜还亮的太阳能灯杆，在后半夜彻底熄灭了没有了光亮。

天蒙蒙亮，雄鸡几声高亢的鸣叫划破长空，也似乎宣告这个村庄新的一天开始了。

妻儿已熟睡，我摸着黑轻声起床，怕吵醒他们。来到老屋的前坪里，那棵老槐树已经不在了，只剩下左亲右邻的屋子。左边是爷爷奶奶的房子，还有五叔家的。右前方是王博士他们家。王博士自幼成绩好，考上大学并留学回来，现是湖师大的副教授。

走几步，来到马路边，对面是一座小山，依稀还看得到山峦起伏的轮廓。山不高，山下面，有很多新建的房子。房屋的再下边是一条小溪，这溪水是从水库流下来的。溪边不远处，还有个池塘，那是我小时候捞鱼吊青蛙的地方。可这几年，池塘几乎被废，水变浅，淤泥变深，也几乎见不到捞鱼分鱼那热闹的场景了。

可这一切，全都被笼罩在朦胧的若隐若现的晨里。

我慢慢地踱着步，沿马路走上几步，这马路是村通向镇里的主干道，白天每天有中巴车开向镇上。早起的人陆续有人出来，有一两户家里开始亮了灯，似乎在做点什么，或者是在做一些过年的准备。

近处的一间矮小土砖房再一次进入我的眼帘。这间土砖房，高不过三尺，总大小不过十几个平方。却承载着我很多关于童年与乡村的记忆。土砖房以前是村里面的碾米房，后来还添了一台榨油机。后来，父亲考虑教职人员不做生意便废弃没用了。

那个时间，碾米我也操作过，会碾，偶尔上学或周末回来帮帮忙，但总的来讲不多。但那隆隆的机呜声，在脑海里盘亘了很多年，挥之不去。现在土砖房已经破旧得很，许久没有再修复了。风进，雨也进，可我们依旧没有拆除。它几乎就是我对这个村这个老家记忆的浓缩。

天渐亮，从雾漫村庄的状态看，今天应该会放晴……

回来时，妻儿还未醒，却可以听见父母说话的声音了。

这是一个很小很普通的小村庄，是中国千千万万个“普通”村庄里最为普通的那一个。

这也是一个朴素、清秀而伟大的一个村庄，因为这样的每一个村庄里，有我，有我们，有每一个双栖追梦人，有每一颗向上生长、追逐伟大的心。